Πριν από έντεκα χρόνια, την 1η Απριλίου 2009, δημοσίευσα την πρώτη μου ανάρτηση στο Dirt Simple, με τον κατάλληλο τίτλο «Vernissage». Ο τίτλος της ανάρτησης ήταν η πολύ χαλαρή ερμηνεία μου για τη γαλλική λέξη που αναφέρεται στα ανοίγματα. Όσο κι αν σηματοδότησε το άνοιγμα της κηπουρικής μου, ήταν μια πολύ ιδιαίτερη αρχή για μένα. Δημοσίευσα αυτήν την ημερομηνία το πρώτο δοκίμιο ιστολογίου σε στυλ περιοδικού που επικεντρώθηκε στον σχεδιασμό κήπου και τοπίου με το όνομα Dirt Simple. Μέχρι σήμερα έχω δημοσιεύσει 1716 δοκίμια. Κάποια είναι καλά, κάποια είναι εντάξει. Μερικά είναι διασκεδαστικά και άλλα ελπίζω να είναι προκλητικά. Εσύ αποφασίζεις. Αλλά μου άρεσε πάρα πολύ η διαδικασία οργάνωσης των σκέψεών μου και εγγραφής τους σε ορισμένες σε κάποια συνεκτική μορφή. Κάθε στιγμή που έχω περάσει φωτογραφίζοντας κήπους, έργα τοπίων και φυτά για αυτήν τη στήλη ήταν ο χρόνος στον κήπο που με έκανε να επιβραδύνω, να παρατηρώ και να στοχάζομαι. Πιο πρόσφατα, οι αναρτήσεις μου είναι μεγαλύτερες, πιο λεπτομερείς – και λιγότερες. Γράφω όταν νομίζω ότι έχω κάτι να πω. Όσο μεγαλώνω, τόσο λιγότερα έχω να πω – κάτι που φαίνεται κατάλληλο. Είμαι πολύ λιγότερο σίγουρος για σχεδόν τα πάντα από ό,τι ήμουν στα 30. Το να ακολουθήσω είναι μια επανεξετασμένη, αναθεωρημένη και αναθεωρημένη έκδοση της πρώτης μου ανάρτησης το 2009, με σχολιασμό το 2010, το 2012, το 2014, το 2015, το 2016, το 2017 και σήμερα -1 Απριλίου 2020. Πρέπει να έμεινα άφωνος το 2019-αν γράψεις, ξέρεις ότι συμβαίνει. Αυτή η ημερομηνία έχει μια άλλη πολύ ιδιαίτερη σημασία για μένα. Η 1η Απριλίου 1992 ήταν η πρώτη μέρα που ο Ρομπ δούλευε μαζί μου. Ήταν ένα πολύ συναρπαστικό και παραγωγικό 28 χρόνια. Ναι, είχαμε τις δύσκολες στιγμές μας, αλλά νιώθω πολύ περήφανος για αυτό που δημιουργήσαμε. Έχω έναν σεβασμό για αυτόν που συνεχίζει να μεγαλώνει. Νιώθω σίγουρος ότι θα έρθουν περισσότερα από εμάς τους δύο.
Αυστηρά μιλώντας, η γαλλική λέξη vernissage αναφέρεται στα εγκαίνια μιας έκθεσης τέχνης. Έμαθα τη λέξη πριν από 23 χρόνια από έναν πελάτη με τον οποίο είχα ιστορικό μεγαλύτερο από 25 χρόνια. Ήταν συλλέκτης έργων τέχνης. Η συζήτησή μας όλα αυτά τα χρόνια μίλησε για την αξία της καλλιέργειας μακροπρόθεσμων ενδιαφερόντων και δεσμεύσεων στο τοπίο. Έμαθα πολλά από αυτήν, και από τον κήπο της, με τα χρόνια. Στην αρχή της φύτεψα λουλούδια. Η σχέση μας αναπτύχθηκε έτσι που άρχισα να επανασχεδιάζω, να αναδιαμορφώνω και να ξαναφυτεύω το τοπίο της. Συμμετείχε με πάθος στη διάθεση κάθε τετραγωνικού ποδιού της περιουσίας της 8 στρεμμάτων. Τα χρόνια πέρασαν, από το ένα έργο στο άλλο. Έχω αγαπημένα έργα. Μια επεξεργασμένη συλλογή από εκλεκτές ποικιλίες λευκής παιώνιας που χρονολογούνται από τα τέλη του 19ου και τις αρχές του 20ου αιώνα ήταν συναρπαστική για την έρευνα και τη φύτευση. Ένα άλσος μανόλιας denudata «Ivory Chalice» ήρθε λίγα χρόνια αργότερα. Άλλο ένα χρόνο αναβαθμίσαμε πλήρως όλη τη γη που ήταν αφιερωμένη στο γκαζόν και γρασίδι. Έμαθα πώς να χειρίζομαι μια μπουλντόζα, ήθελα τόσο να είμαι οικείος και τα χέρια σε μέρος της γλυπτικής του εδάφους. Είχαμε μια σχέση που εξακολουθώ να εκτιμώ.
Υπήρχαν καταστροφές που έπρεπε να αντιμετωπίσουν, όπως στην απώλεια μιας τεράστιας παλιάς αμερικανικής φτελιάς. Η αποτροπή ελαφιών έγινε σχεδόν πλήρης απασχόληση. Η φύση είναι έτσι. Τόσο κακό όσο δίνει. Η άνοιξη θα έφερνε ή θα πρότεινε πάντα κάτι νέο. Όλα αυτά τα χρόνια αργότερα, υπάρχει ένα σύνολο έργων που δημιουργήθηκαν από εμάς τους δυο μας που αποκαλώ το τοπίο – αυτή η ζωντανή και αναπνευστική συζήτηση για τη φύση που φέρνει κάθε κηπουρό πιο κοντά στη γνώση ότι η ζωή είναι ίσα μυστήριο και θαύμα.
Πούλησε αυτό το ακίνητο πριν από μερικά χρόνια. Η αλλαγή έρχεται αργά ή γρήγορα στους ανθρώπους και στους κήπους. Το τοπίο της νέας και πολύ μικρότερης ιδιοκτησίας της ήταν μια σχεδιαστική πρόκληση και για τους δυο μας. Αυτό το νέο τοπίο αφορούσε μια συζήτηση για να αφήσει να φύγει αυτό που της είχε προσφέρει τόση ευχαρίστηση και να αγκαλιάσει τις προκλήσεις που έθετε ξεκινώντας από την αρχή. Το να κάνει αυτή τη μετακίνηση μαζί της από ένα μεγάλο τοπίο σε ένα τοπίο πόλης ήταν απλά δύσκολο. Αυτή η μετάβαση δεν ήταν όμορφη για κανέναν από εμάς. Λυπάμαι που χωρίσαμε λόγω του άγχους αυτής της κίνησης. Είμαι σίγουρος ότι ένιωθε εξίσου άσχημα για αυτό, όπως κι εγώ. Έτρεξα κοντά της μερικά χρόνια αργότερα. Μιλήσαμε για μια καταιγίδα, σαν να μην είχε συμβεί τίποτα το κακό. Αυτή η πολύτιμη πελάτισσα πέθανε στις 20 Σεπτεμβρίου 2017, σε ηλικία 86 ετών. Ήταν κάτι παραπάνω από δύσκολο για μένα να την αποχαιρετήσω. Δεν θα την ξεχασω ποτε. Με ενθάρρυνε να είμαι ο καλύτερος που μπορούσα. Εμπιστεύτηκε το μάτι μου και μου άρεσε το δικό της. Το παρακάτω είναι για ειλικρινή εκτίμηση, αγάπη και σεβασμό για τη Marianne.
Με μια ευρύτερη έννοια, το vernissage μπορεί να αναφέρεται σε οποιοδήποτε άνοιγμα. Το άνοιγμα της κηπουρικής περιόδου έχει ένα αναμφισβήτητα φρέσκο δαχτυλίδι. Συνήθως περιμένω ότι η χειμερινή περίοδος θα μετατραπεί στην άνοιξη, και συμβαίνει πάντα, αργά ή γρήγορα. Κάθε ανοιξιάτικο άνοιγμα έχει τα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά του. Ορισμένες πηγές είναι αξιοσημείωτες για το παγωμένο ντεμπούτο τους. Ζουμπούλια σταφυλιών και νάρκισσους επικαλυμμένα με πάγο και αστραφτερά και γιγάντια κλαδιά που πέφτουν στο έδαφος – αυτό δεν είναι τόσο ασυνήθιστο. Το χιόνι μπορεί να είναι πολύ μέρος του τοπίου στα μέσα Απριλίου. Φέτος είναι μια πρόκληση για όλους. Η κηπουρική στο πιο αποσταγμένο της είναι από πολλές απόψεις μια μοναχική επιδίωξη. Αυτό που λαμβάνει κοινή ανάρτηση ότι η σχέση υψηλής τάσης ένας προς έναν είναι ένας πλούτος πληροφοριών, ενδιαφέροντος, συζήτησης και πάθους που πιστεύω ότι θα μεταδώσει την αγάπη για τον κήπο από τη μια γενιά κηπουρών στην άλλη.
Συνήθως συνδέω την άνοιξη με το τραγούδι των πουλιών. Δεν πρόσεξα σχεδόν καθόλου το τραγούδι φέτος, μέχρι την περασμένη εβδομάδα. Το κρύο που ήταν απρόθυμο να φύγει σημαίνει ότι υπήρχε πολύ περισσότερη προσμονή παρά εμπειρία. Βλέπω μερικά μικρά σημάδια τώρα. Οι χιονοστιβάδες είναι ανθισμένες, αλλά φαίνονται κουρασμένες. Η magnolia stellata είναι ακόμα σιωπηλή. Ίσως δεν θα υπάρχουν λουλούδια φέτος, αλλά ίσως θα υπάρχουν. Το να προσθέσω, να αναθεωρήσω ή να επανεφεύρω τη σχέση μου με τη φύση είναι μια πρόκληση που συνήθως αναμένω. Ήταν δύσκολο να ανεβάσει στροφές αυτή τη φορά. Αυτά τα επίμονα κακά νέα μειώνουν το πνεύμα μου σε μια λακκούβα στο έδαφος. Ένας πελάτης πρότεινε χθες ότι ο Φεβρουάριος ήταν σταθερός στους 30 βαθμούς και ο Μάρτιος φαίνεται να είναι σε ένα ψυχρό και απειλητικό μοτίβο κράτησης που θα μπορούσε να διαρκέσει για μήνες. Πόσο καλά τα είπες. Αλλά για να πούμε την αλήθεια, η άνοιξη είναι επιτέλους ορατή, με έναν ψυχρό και μίζερο τρόπο. Παντού βλέπω παχιά μπουμπούκια, που περιμένουν να προχωρήσει αυτό το σήμα. Έχω ανθισμένα ελεφοβόρα. Χάρη στους ουρανούς για αυτούς. Η άνοιξη είναι καθ‘ οδόν.
Πολλά από αυτά που αγαπώ σχετικά με το σχεδιασμό τοπίου έχουν να κάνουν με την έννοια των δεύτερων ευκαιριών. Εχω μια ιδέα. Το έβαλα στα χαρτιά. Κάνω τη δουλειά της εγκατάστασής του. Μετά περιμένω απάντηση. Αυτό είναι το πιο σημαντικό μέρος της δουλειάς μου – να είμαι δεκτικός στο να ακούω τι ακούγεται πίσω. Οι ομιλίες προέρχονται από παντού – το σχέδιο που θα μπορούσε να είναι καλύτερο εδώ και πιο τελειωμένο εκεί. Ο πελάτης, για τον οποίο κάτι δεν λειτουργεί καλά, χτυπάει. Ο καιρός, η τοποθέτηση και η φύτευση της τελικής εξέτασης δοκιμάζουν τις γνώσεις και τις ικανότητές μου. Η γη της οποίας η μορφή είναι όμορφη, αλλά η αποστράγγιση της είναι ειδεχθής, μου διδάσκει ένα ή δύο πράγματα για τον καλό σχεδιασμό. Ο ουρανός και το έδαφος βρίσκονται σε διαδικασία ανοίγματος. Το τραγούδι έρχεται από παντού. Κάνω αλλαγές και μετά περισσότερες αλλαγές. Περιμένω να μεγαλώσει αυτό και να ωριμάσει. Πονταρίζω τον φράχτη της κουμαριάς που έχει φύγει από πάγο και ξέρω ότι θα περάσουν χρόνια ή περισσότερα – η ελπίδα για ανάκαμψη. Μπορεί να το βγάλω ή να το μεταφέρω αλλού. Αυτή η εξέλιξη ενός κήπου φαίνεται να έχει κακώς καθορισμένες αρχές, ένα αβέβαιο μέσο έδαφος και ένα εξίσου κακώς καθορισμένο τέλος.
Αυτή την άνοιξη θα δείτε ένα μέσο μερίδιο καμένων αειθαλών και νεκρών θάμνων. Το κρύο του χειμώνα και ο αέρας δεν ήταν ούτε εδώ ούτε εκεί. Φοράω ακόμα χειμωνιάτικα ρούχα. Αλλά ό,τι κι αν ήταν η τελευταία σεζόν, αργά ή γρήγορα, θα πάρω την άνοιξη μου. Μπορώ να κομποστοποιήσω τις παραβάσεις μου. Ο ήλιος λάμπει στα καλά πράγματα, και στα όχι και τόσο καλά πράγματα, εξίσου. Είναι επιλογή μου να ρισκάρω και να ανανεώσω το ενδιαφέρον μου. Τα πουλιά που τραγουδούν αυτή την πρώτη μέρα του Απριλίου σημαίνει ότι είναι ώρα να κάνουμε τον απολογισμό.
Μπορώ να καθαρίσω τα συντρίμμια του χειμώνα. Το μάτι μου μπορεί να είναι φρέσκο, αν έχω το μυαλό να είμαι φρέσκο. Μπορώ να πείσω ή να στοιχηματίσω αυτό που συνέτριψε το βαρύ χιόνι. Μπορώ να κλαδέψω πίσω τους θάμνους που έχουν υποστεί ζημιά από τους βολβούς που τρώνε το φλοιό. Μπορώ να κόψω το ηλιακό έγκαυμα από τα πουράκια και το πυξάρι. Μπορώ να αντικαταστήσω ό,τι χρειάζεται αντικατάσταση ή να ξανασκεφτώ μια περιοχή μαζί. Πριν από τρία χρόνια αφαίρεσα 100 πουράκια Hicks που ήταν στον κήπο μου για σχεδόν 20 χρόνια. Αρρωσταίνουν εδώ και χρόνια με τρόπο που αψηφούσε κάθε θεραπεία. Τώρα έχω 60 πόδια κουτιά ζαρντινιέρης, που θα τα φυτέψω για τρίτη σεζόν. Δεν είναι ξεκάθαρο πότε θα μπορέσω να φυτέψω, αλλά έχω ελπίδες. Μπορώ να κοιτάξω τι έκανα την πρώτη φορά και να κάνω αλλαγές. Μπορώ να περιμένω. Όντας κηπουρός, ξέρω τα πάντα για την αναμονή. Ένα ζευγάρι νέων κληματαριών που τοποθετήθηκαν πριν από ένα χρόνο κρατούν τριαντάφυλλα, clematis και Dutchman’s Pipe. Βλέπω μπουμπούκια σε αυτά τα φυτά. Μπορώ να καθίσω στον ήλιο της άνοιξης και να απολαύσω τις δυνατότητες. Μπορώ να σμιλεύω το έδαφος. Μπορώ να μετακινήσω κάθε είδους χώμα, να φυτέψω σπόρους, να ανακαινίσω, να φυτέψω καινούργια. Αυτό που έμαθα μπορεί να ζυμώσει τη γη κάτω από τα πόδια μου – αν το αφήσω. Η άνοιξη θα με μαζέψει. Αυτό δεν ακούγεται καλό;
Την 1η Απριλίου συμπληρώθηκαν 28 χρόνια που ο Ρομπ και εγώ ξεκινήσαμε να δουλεύουμε μαζί και 24 χρόνια που το κατάστημα φέρνει την εκδοχή του κήπου σε όλους τους ενδιαφερόμενους κηπουρούς. Αυτή η σχέση αντέχει και εξελίσσεται. Αρκεί να πούμε ότι το Detroit Garden Works είναι μια εφεύρεση των δυο μας που αντανακλά το μήκος και το βάθος του αμοιβαίου ενδιαφέροντός μας για τον κήπο. Το 1996, το κατάστημά μας ήταν μοναδικό στο είδος του. Σκοπεύουμε να το διατηρήσουμε έτσι. Όσο βαρύς κι αν είναι ο χειμώνας, όσο βαριά κι αν είναι η είδηση, μόλις μυρίσουμε άνοιξη στον αέρα, ανακατευόμαστε.
Το κατάστημά μας είναι κλειστό, όπως και αμέτρητες άλλες επιχειρήσεις κήπου – όπως θα έπρεπε να είμαστε. Θα συναντηθούμε ξανά στον κήπο όταν είναι ασφαλές για όλους μας να το κάνουμε. Εν τω μεταξύ, θα ήθελα να επισημάνω ότι η άνοιξη είναι καθ‘ οδόν, ως συνήθως. Απλά περπατήστε έξω. Θα το δείτε, θα μυρίσετε και θα το ακούσετε. Όσο για την ώρα, επιμείνετε.
Detroit Garden Works 31 Μαρτίου 2020
primula malacoides σε άνθιση 31 Μαρτίου 2020
Ο Ρομπ φύτεψε μια σειρά από γλάστρες για την άνοιξη πριν από ένα μήνα. Φυσικά και το έκανε. Είναι άνοιξη.
