Ο Μιχαήλ ήταν ταξιδιώτης μέχρι τον τελευταίο. Δεν ήταν ποτέ σε διακοπές — ή τουλάχιστον, δεν ήταν ποτέ μόνο σε διακοπές. Πάντα έβρισκε έναν τρόπο να δημιουργήσει έναν ρόλο, μια δουλειά ή ένα σχέδιο. Ταξίδευε για να βοηθήσει στην επίλυση μεγάλων προβλημάτων, από τη φυλετική γη Klamath στο Όρεγκον έως την Τζαμάικα στον Μαυρίκιο στο Μάλι—εργαζόταν εκεί για την προσβασιμότητα στο διαδίκτυο—και πίσω στη Νέα Υόρκη και τη Βοστώνη, προσπαθώντας να λύσει το πρόβλημα της διαχείρισης ιατρικών πληροφοριών εδώ στο σπίτι , και σε όλο τον κόσμο αρκετές φορές. Στο τέλος, Ταϊλάνδη.
Ήταν στην Ταϊλάνδη, νομίζω, εργαζόταν για τη διαχείριση των πόρων και τη βιωσιμότητα, με βλέμμα προς ένα πιο δίκαιο μέλλον. Επίσης, είμαι βέβαιος ότι κολυμπούσε και βουτάει καθημερινά. Του άρεσε να είναι μέσα στο νερό. (Υπήρχε μια εποχή, όταν ζούσε στο νησί Ρούσβελτ, που ο Μιχαήλ έκανε καταδύσεις, μόνος, στο East River. Αυτή είναι η δέσμευση.) Όσον αφορά τις ιδιαιτερότητες της δουλειάς στην Ταϊλάνδη, δεν είμαι απολύτως βέβαιος ότι έχω σωστή περιγραφή. Είχε βάλει στόχο να βελτιώσει τον κόσμο περισσότερες από μία φορές και κανείς από εμάς δεν θα εκπλαγεί αν δεν συνέβαινε αυτή τη φορά. Παρόλα αυτά, κανένας από εμάς δεν θα εκπλαγεί πολύ αν αυτό, στην πραγματικότητα, ήταν το—αν ήταν στην πρώτη γραμμή σε κάτι μεγάλο, βλέποντας πιο μακριά από εμάς.
Δεν θέλω να υποδείξω ότι ο Μιχαήλ ήταν με κανέναν τρόπο αναξιόπιστος. Ο Μιχαήλ έκανε αυτό που είπε ότι θα έκανε. Ήταν πιστός φίλος. Ήταν, κατά βάθος, αμετάβλητος. Αλλά παρόλα αυτά, ποτέ δεν ήσουν σίγουρος ότι τον είχες καθηλώσει. Ακόμα και όταν τον πρωτογνώρισες, εκείνη τη στιγμή των πρώτων εντυπώσεων, όλα αυτά τα χρόνια πριν. Αγαπούσε πραγματικά Aerosmith τόσο πολύ; Ή θα μπορούσε να είναι μια πόζα, εν μέρει κάτι που έχει να κάνει με το μεγάλωμα έξω από τη Βοστώνη, όπως το να προσποιείται ότι συμπαθεί τους Red Sox, αλλά εν μέρει, ίσως, κάτι περισσότερο. Κάτι που έχει να κάνει με τη σύγχυση των προσδοκιών των λευκών παιδιών εκεί, σε εκείνο το μέρος, στις αρχές της δεκαετίας του 1980. Ίσως από τη στιγμή που τον συναντήσατε στην κοιλάδα να είχε γίνει ένα πλήρως κατοικημένο βαθύ κάλυμμα. Αλλά ίσως το να αγαπάς κάτι μπορεί να γίνει από μόνο του ένα είδος εικονομαχίας. το πράγμα που έρχεται να αντιπροσωπεύει την ελευθερία. Και ο Μιχαήλ ήταν ελεύθερος. Aerosmith λοιπόν: ναι. Πάμε με το ναι. Αγαπούσε πολύ τον Aerosmith.
Στην κίνηση από στιγμή σε στιγμή της συζήτησης με τον Μιχαήλ, μια σκέψη υποδήλωνε μια άλλη, και αν μπορούσατε να συμβαδίσετε και να παραμείνετε ευκίνητοι, πέρναγες την μπάλα μπρος-πίσω ενώ έτρεχες μπροστά μαζί. Η συμπεριφορά του άλλαξε όταν άρχισε να συμβαίνει αυτό, τα μάτια του στένεψαν και έλαμπαν αμέσως, η διάνοια άντεχε. Ήταν θαυμάσια έμπειρος σε αυτό: ένα είδος συλλογικής σκέψης, μια διαδικασία να παίζεις. Όπως όλα τα αληθινά παιχνίδια, θεμελιωδώς σοβαρό? έκφραση και αντανάκλαση της ζωής. Ήταν μια χαρά να βρίσκεσαι κοντά του, ειδικά αν μπορούσες να επιστρατεύσεις τη δύναμη να χαλαρώσεις τις δικές σου προκαταλήψεις, όποιες κι αν ήταν αυτές εκείνη τη στιγμή, και να τον συνοδεύσεις στο χορό. Ίσως η παιχνιδιάρικη διάθεση του Μιχαήλ, αυτή η ιδιότητα του αυτοσχεδιασμού, είναι ευανάγνωστη στο μεγαλύτερο μοτίβο της ζωής του. Τον οδήγησε στα είδη της δουλειάς που έκανε, στη μέθοδο του σε αυτή τη δουλειά και στα διάφορα πάθη του. Η κίνηση ενός σώματος στο νερό.
Ο Μιχαήλ ήταν ανυπόμονος με το διευθετημένο και προβλέψιμο.
*****
Οι αρχές στην Ταϊλάνδη αναφέρουν ότι ο Μιχαήλ πέθανε από καρδιακή προσβολή. Αναφέρουν λίγα άλλα. Οι συνθήκες είναι είτε άγνωστες είτε άγνωστες. Το νησί, Koh Tao, έχει γίνει διαβόητο για τους ανεξήγητους θανάτους τουριστών και ξένων. Ο θάνατος του Μιχαήλ ήταν τον Απρίλιο του περασμένου έτους. Τα lockdown για τον Covid μόλις ξεκινούσαν. Το ταξίδι ήταν αδύνατο. Τα νέα έφτασαν στην οικογένεια των Deep Springs μόνο στις αρχές του τρέχοντος έτους. Όλοι ακόμα επεξεργαζόμαστε το σοκ.
Ο Μιχαήλ αναμφίβολα έκανε αυτό που αγαπούσε. Ελπίζω ότι έχουμε δίκιο όταν πιστεύουμε ότι το τελευταίο του έργο είχε να κάνει με το νερό ως πηγή ισότητας και κοινωνικής δικαιοσύνης. θα υπήρχε ποίηση σε αυτό. Αλλά δεν έχει σημασία. Σε κάθε περίπτωση, έκανε τη δουλειά του. Ήταν στον ωκεανό. Ήταν στο σπίτι.
*****
Σκέφτομαι τον Μιχαήλ να περπατάει στα χωράφια στο Deep Springs, με τα παπούτσια του μουσκεμένα, να στριμώχνουν, καθώς κινούσε τις γραμμές με ακρίβεια καθοδηγούμενη από λέιζερ.
Καλυμμένο με λίπος και αιθάλη μετά από μάχη με τον λέβητα του Κεντρικού Κτιρίου.
Ή στο δρόμο για το μάθημα, κατοικώντας πλήρως στο Deep Springs: από το κεφάλι μέχρι τα νύχια στο Carhartts και αίμα, τα μαλλιά του μπερδεμένα με σανό, μια στοίβα βιβλία κάτω από το μπράτσο του. Άγρια μάτια με ιδέες.
Αργότερα, ήταν γνώστης διαφόρων ειδών. Τον σκέφτομαι να μοιράζεται μουσική, να ακούει σκεπτικά, να περιμένει και να βλέπει αν άκουσες αυτό που άκουσε. Τρία ή τέσσερα άδεια μπουκάλια Guinness στο τραπέζι και —γιατί στο καλό πίναμε εμφιαλωμένο Guinness;—μια από τις πολύ πρώιμες ηχογραφήσεις των Staple Singers, με τους Pops Staples στα κύρια φωνητικά. Η φωνή του, και η σχεδόν ασκητική εφεδρεία των οργάνων, που διαπερνούν την ομίχλη των τελευταίων ωρών, τέλεια και δυνατή. (… Χαλάρωσε με με μια Χρυσή Αλυσίδα.) Ο Μιχαήλ κουνώντας το κεφάλι του αργά, κοιτάζοντας μακριά.
Ή φανταστείτε τον Μιχαήλ κάποια άλλη βραδιά στο Μανχάταν, να ακούει με την ίδια ένταση, με το κεφάλι του γείρει στο πλάι, όπως ο σομελιέ περιγράφει ένα μπουκάλι κρασί, ή ο σερβιτόρος ένα περίπλοκο πιάτο. Σε αυτό το βλέμμα κάνει ορατό κάτι άλλο: ένα άγγιγμα —ή πραγματικά, περισσότερο από ένα άγγιγμα— χιουμοριστικού σκεπτικισμού.
Σκέφτομαι τον Μιχαήλ στην Τζαμάικα, που σταματάει το αυτοκίνητο για τον Τζέρκ Κοτόπουλο σε μια παράγκα στο δρόμο στα βουνά. Τον σκέφτομαι στην Ινδία, επιδεικνύοντας την πόλη που πάντα αποκαλούσε Βομβάη, και ποτέ «Βομβάη». (Θα ήθελε, αφού τελειώσετε να το διαβάσετε, να αναζητήσετε την ιστορία της μετονομασίας του, τους πολιτικούς του στόχους.) Η συνήθειά του να κοιτάζει πέρα από τις επιφάνειες των πραγμάτων, να βλέπει τα κρυμμένα ικριώματα. Ένα άλλο παράδειγμα της Βομβάης: κάθε βράδυ, νεαροί εραστές κάθονται μαζί στις παραλίες της πόλης, κοιτάζοντας την Αραβική θάλασσα, με τα κεφάλια τους γερμένα, σχεδόν αγγίζοντας. «Ρωμαίος και Ιουλιέττες», επισημαίνει ο Μιχαήλ. απαγορευόταν από τις οικογένειές τους και από τους κοινωνικούς περιορισμούς να βλέπουν ο ένας τον άλλον στο σπίτι, στα σπίτια των γονιών τους ή, πραγματικά, οπουδήποτε αλλού. Αυτό, που εκφράζεται με κρίση, αλλά και με ταπεινότητα και με συμπάθεια.
Αργότερα, θα κάνουμε το μακρύ ιερό προσκύνημα μέσω σταθμών λόφων στην πηγή του Γάγγη—περισσότερο νερό!—ψηλά στα Ιμαλάια.
Κυρίως, σκέφτομαι τον Μιχαήλ να μιλάει και να σκέφτεται, το πρόσωπό του αναμμένο, τα χέρια του σε εμφατική χειρονομία. Θα μπορούσε να είναι απατεώνας. Χάρηκε όχι μόνο στον αυτοσχεδιαστικό συνεργατικό τρόπο συνομιλίας, αλλά και στη συνομιλία ως παιχνίδι κρυφτού, που ήταν καθηλωτικό, αλλά και, μερικές φορές, τρελό. Ήταν και μια μορφή ελέγχου και μια ελευθερία. Στις πιο ανάλαφρες διαθέσεις του, ήταν παράλογος πρώτης τάξης.
Και τέλος αυτό, για να μην το ξεχνάμε: ενώ ταχυδακτυλουργούσε με ιδέες —ενώ έκανε σχεδόν τα πάντα, στην πραγματικότητα— ο Μιχαήλ εξασκούσε ένα κωμικό φυσικό ρεπερτόριο. Ένας ηθοποιός, που του ζητήθηκε να το χαρακτηρίσει, θα περιέγραφε τη βάση του ως «Υπερβολική ένδειξη». Ίσως, ίσως, να γίνει αναφορά στην εποχή των μεγάλων του βωβού κινηματογράφου. Η κωμωδία και η πολυπλοκότητα αυτής της παράστασης προήλθαν από την αυτογνωσία και τον ακριβή έλεγχο του Μιχαήλ. θα μπορούσε να είναι αρκετά λεπτό. Περίμενε να καταλάβεις αυτό το αστείο και να ακούσεις τις ιδέες ταυτόχρονα. Ποτέ δεν έκλεισε το μάτι, αλλά θα ορκιζόσασταν ότι το έκανε. Υπήρχε πάντα αυτό, με τον Μιχαήλ: η επιφάνεια, το ρεύμα από κάτω.
Ήταν ένας μεγάλος κλόουν, αλλά κανείς δεν ήταν ανόητος.
Δεν έπρεπε να υποτιμηθεί. Το κατέστησε σαφές.
Ήταν επίσης, όταν είχε μεγαλύτερη σημασία, πρόθυμος να γεννήσει απόλυτη ειλικρίνεια. Σχετικά με τον εαυτό του. Σχετικά με αυτόν τον κόσμο.
Λατρεύτηκε. Ο Μιχαήλ ήταν εδώ και εμείς μαζί του. Τον είδαμε.
Έμεινε από τον πατέρα του και τον αδερφό του και η οικογένειά του στο Deep Springs θρηνεί μαζί τους.
— Τζέιμς Γκιμπς, DS ’89
